眼下，坐落在武汉江夏区汤逊湖畔的长江工程职业技术学院正在放暑假。39岁的齐昌周是该校年纪最大的大一学生。8月20日上午9点，记者来到长江工程职业技术学院，他刚骑着电动车从工地赶回，提着一个深蓝色手提包，皮肤黝黑、满头大汗。
39岁的齐昌周在学校，目前在武汉读大一。记者耿珊珊 摄
他的手提包里，有一件红色志愿服、一本泛黄的高考英语小词典、一个写有知识点和日程安排的笔记本，还有一个充电宝。
“我花了20年才走到今天，一刻都不敢耽误。”他说，明年1月，学校会选拔学生参加全省技能大赛，希望自己能脱颖而出，为校争光。
39岁的齐昌周手提包里每天装着一本英语单词书。记者耿珊珊 摄
齐昌周在随身携带的笔记本上写的日程安排和学习笔记。记者耿珊珊 摄
扎钢筋、扛沙包、灌泥浆
18岁中专毕业，他从底层工人成为技术人员
齐昌周1987年出生在湖北省十堰市郧西县农村的大山深处，初中毕业后上了一所中专的建筑专业。2005年，18岁的他辗转在西安、徐州、武汉等地的工地打工。他干过钢筋工、混凝土工，也做过测量员。
“我初中痴迷书法，从未想过自己考不上高中。”齐昌周至今仍记得，中专毕业那天，学校组织同学们乘坐大巴从郧西县城到西安一个工地的情形。那天上午10点多，大巴车颠簸在尘土飞扬的土路上，穿越秦岭大山，晚上7点抵达当地。因下着绵绵小雨，同学们被安排在一个酒店过夜。第二天下午1点多，40多个同学被分往不同的工地项目部。
“那时候，扎钢筋、扛沙包、灌泥浆，这些活我都干过。”齐昌周说，一天下来磨破三双手套，手掌上全是血泡，晚上疼得睡不着。3个月赚了1750元，给了家里1000元。“懂技术的工人工资比我高多了。”
2007年，20岁的齐昌周在汉阳一建筑工地上班。受访者供图
工地上的日子，他咬牙坚持了5年。他学会了看图纸、搞测量，考取了施工员、安全员等职业资格证，逐步从体力劳动岗转向技术管理岗位。
没有知识，就没有未来。历经两次失败，2010年，他通过自学考取了二级建造师执业证书。从2006年至2024年期间，齐昌周通过自学考试、成人高考、国家开放大学等学习途径，取得了多所学校的专科、本科学历和学位，他还通过同等学力申硕拿到了一个硕士学位。
这些学历学位都属于成人在职教育。在他的内心里，他始终认为自己没有上过全日制大学，没有体验过大学生活，知识体系不够完备，是一个遗憾。
38岁，他在武汉一所高职圆梦
大一成绩年级第一
2020年，他创办了自己的工程劳务公司，团队规模有50多人。2025年初，38岁的他做出了一个让身边所有人都惊讶的决定——参加高考。
“身边的人都觉得我疯了，批评我这么大年纪还去跟十几岁的孩子竞争，图什么？”齐昌周说，“上全日制大学是我的梦想，公司业务停一下也没关系。”
2021年，他开办公司后回大山深处的老家留影。受访者供图
就这样，他白天在工地忙碌，晚上挑灯夜读。2025年3月，他走进长江工程职业技术学院单独招生考试考场，顺利被该校智能建造学院市政工程技术专业录取。
时任学校招生与就业指导处处长张勇回忆：“当时接到他的入学信息，我第一时间跟他联系确认信息是否无误。在事业与学业中，他能否找到平衡，当时我们都心存疑虑。”
辅导员张永晨比齐昌周小12岁，同班同学大多比他小20岁。张永晨说，得知班上有位38岁的新生，一度担心他能否融入班级。但是这个疑虑很快就打消了。入学班会上，这位“叔叔同学”引发同学们的围观。他落落大方地上台，主动担任军训联系人，竞选班干部，还当上学习委员。他还参加了学生会，没少组织活动。
19岁的方甜怡说，同学们都喊“齐叔”，他没架子，学得比谁都认真。课堂上他永远坐在第一排，笔记记得密密麻麻，积极举手回答问题。“他不光自己学，还帮助大家一起学。”钱子豪下个月即将满19岁，他说，“齐叔”在建筑行业经验多，建筑材料叫什么、什么特性，他比书本上说得还通俗易懂。一有团队作业，同学们争着抢着要和他分到一组。
39岁的齐昌周在校园内留影。记者耿珊珊 摄
大学一年级上学期结束时，他的成绩位列班级第一、年级第一。校园里那些曾经质疑他“年纪大学不好”“来上学是混学历”的声音渐渐消失了。
同学们纷纷向他请教学习方法，他毫不吝啬地分享自己的经验：“把每天的时间切成小块，工作间隙背单词，午休时看专业书，晚上集中复习当天课程，周末再把一周错题整理出来反复练习。”
“年龄从来不是学习的障碍，懒惰才是。”齐昌周常以自身经历鼓励身边的同学，“你们这么年轻，专科只是一个起点，国家给了这么多求学路径，未来有无限可能，何不努力一把？”在他的带动下，班上几名原本有些懈怠的同学也开始调整学习状态。
2009年，22岁的齐昌周去武汉一所大学参加校园开放日活动。受访者供图
工地兼职、当志愿者、备战技能赛
他把第一个大学暑期日程全排满
任课老师王瑾今年45岁，对齐昌周印象很深。他说，这个学生年龄虽大，学习劲头却足，上课积极回答问题。同学们按部就班考上的大学，他却兜兜转转花了20年，他的故事在学校传开后，越来越多的师生被他这种坚韧不拔的精神所打动。
记者了解到，齐昌周就读的智能建造学院，是国家工信部首批智能建造“专精特新”产业学院，精准匹配市政设施智能升级、装配式建筑施工、智慧管理与运维等产业需求，培养的学生在国家、省级各类赛事中屡创佳绩。
过去一年，齐昌周学习了工程制图等专业知识。大二，学校还会开设绿色施工技术、市政工程智慧检测、市政设施养护与更新等课程。
“智能建造是未来的方向，能读这个专业，我觉得很值。”他说，“大学生活的充实感，是任何事业成就都无法替代的。”
39岁的齐昌周今年8月在江夏区一工地巡查。受访者供图
齐昌周参加的高职单招，是我国高职院校多元招生体系的重要组成部分。2007年，教育部正式批准国家示范性高职院校开展单独招生试点。长江工程职业技术学院作为湖北省政府直属公办高职院校、全国水利优质院校，实行普通高考统招、高职分类考试并行的招生模式。
去年刚入校，齐昌周递交了入党申请书，希望能以党员标准严格要求自己，在学习和生活中发挥先锋模范作用。
“我也想参加全省职业学院技能大赛，赛道就是土木建筑施工，明年初学校会选拔优秀学生参赛。”这个大赛不仅要求选手的专业功底深厚，还要具备建模、识图、建造工艺技术等实操技能。
这个暑期，齐昌周更忙了。每天凌晨四点半，大多数人还在睡梦中，他已起床、洗漱完毕，骑上电动车赶往学校附近的一处建筑工地，他在那里兼职做技术顾问。忙到上午八九点，他换上志愿者红马甲，坐地铁到南湖一家养老院做志愿者。晚上，回到租住的住处，他沉下心复习课程，备战即将到来的全省职业院校技能大赛。
39岁的齐昌周在教学楼“终身学习”标语前留影。记者耿珊珊 摄
从18岁中专毕业， 到38岁走入大学校园，回望这20年，他说，在本该成家立业的年纪“逆行”，也算走了弯路，希望大家尽早做好人生规划。“一路走来跌跌撞撞，内心的煎熬只有自己知道。只要有梦，任何时候实现都不算晚。”
受访的同学们纷纷说，“齐叔”是身边最好的榜样。马上到来的大二专业课科目会比大一多，难度也会提升一大截，这个暑假，不少同学已开始向他对标，提前预习，为明年的技能大赛选拔做准备。
【记者手记】
“笨小孩”走过的路，每一步都算数
7月底的武汉，热气腾腾。那晚7点，在光谷金融港社区的脱口秀活动上，我认识了39岁的社区志愿者齐昌周。那天，他从江夏大花岭赶来，地铁、公交、步行，辗转了2个多小时，只为协助社区办好这个活动。
采访临近结束，我想起这个热心肠的志愿者，本想让他作为观众谈谈观看脱口秀的感受，结果却被他的经历吓了一大跳。
眼前这个身材发福、皮肤黝黑的39岁男子，竟是江夏一所高职院校的大一新生。说起自己的经历，他脸上露出了质朴憨厚的笑，甚至有一些不好意思。
他在十堰的大山里长大，初中毕业上了中专，18岁到工地打工，干过最苦最累的活，38岁考入全日制高职。
那天晚上9点，临别前，我记下他的联系方式，决定找时间给他做个人物专访。
夜色中，我想起了那首创作了近30年的流行歌曲《笨小孩》，一首写给所有不肯服输的普通人的励志金曲。一个出身农村的笨小孩来到城市，不怕那太阳晒，管它上山下海，坚强得像一块石头。
去年38岁的他，早已过了大众认知里“该读书”的阶段，却挤回满是十八九岁年轻人的大学校园，去当一个年纪最大的大一新生。
他不就是歌里唱的那个“慢人家一拍”的笨小孩吗？别人水到渠成、十八九岁就拿到的大学录取通知书，他晚了整整20年才攥在手里。
齐昌周看似笨拙，实则坚韧，这种不断努力向上的态度和行动令人动容。我们见过太多“走捷径”的故事：有人想靠流量一夜爆红，有人想靠投机快速变现，人人都怕“慢人一步”，人人都想抢在时间前面拿到最优解。他在生活里摔过跤，在工地上流过汗，却从来没敢把“梦想”两个字从人生里划掉。
现行的高考制度正式确立于1952年。2001年，教育部取消高考报考的年龄限制，把“人人都能参加高考”的机会交到了普通人手里。2007年，我国高等职业院校的单独招生制度正式落地启动。
齐昌周抓住了这份跨越年龄的制度馈赠，没有被“38岁该安稳过日子”的世俗规训困住，稳稳接过了迟到20年的大学录取通知书。
人生走的路，每一步都算数。“笨小孩”怀揣着梦想，摸着石头过河，不知不觉间，他的四面八方，都成了前方。
如今，在武汉的大学校园里，他不再是那个被质疑的“大叔”，而是同学们口中亲切的“齐叔”，是大家身边实实在在的榜样。这个39岁的“笨小孩”，为无数在生活里不甘止步、顽强打拼的普通人，写下一份热辣滚烫的人生答卷。
